“你再怎么写，也写不到美国的主流社会里。” 二十多年前，赴美攻读免疫学博士的李翊云放弃科研，转而投身英文写作的时候，一位老同学曾出于好意这样告诫她。 二十年后的今天，坐在普林斯顿的校园里，面对着已经出版过五部英文长篇小说，三部短篇集，一部散文集，获得过美国“麦克阿瑟天才奖”等多个重要奖项，正在向英语母语者教授创意写作的李翊云，这句预言很难不听上去像个笑话。 不过，李翊云的写作史远非一目了然的成功学剧本，正如她笔下的人物，总爱挑战和改写陈词滥调：市面上流行讨喜的女性角色，她偏偏最看不上；主流期待会“折腾”，有主动性（agency）的人物，她却为被动辩护，认为“犹豫是一种被低估的美德”；她书写被科技巨头占据之前的加州，并以外乡人独有的清明指出，纽约就是个大农村，所谓的“都市”值得商榷，尽管她的中国同行会说：“国内已经没人这么写了，乡土文学已经过时了。” 今年八月，李翊云首部中文小说译作《我该走了吗》筹备期间，我们带着好奇和敬慕对她进行了一次专访。同为在异乡创作的写作者，钟娜向这位前辈问起她驯服一种全球化语言的经验：怎样把英语变成“自己的”？什么样的语言可以“陈年”，经历时间的考验？她们也谈到李翊云写作中一以贯之的主题：自我、情感、亲密关系，以及人如何面对过去。 李翊云说，当一只蝴蝶飞过的时候，有一类作家会把蝴蝶抓住，钉在板子上，把翅膀展开，让色泽一览无余；而另一类作家，会在扭头的瞬间，捕捉蝴蝶的影子。如同柳宗元的那句“潭中鱼有百许头，皆若空游无所依”，理想的写作，需要捕捉影子。 【本期嘉宾】 李翊云，美籍华裔作家，现任普林斯顿大学刘易斯艺术中心创意写作教授。已出版五部长篇小说、三部短篇小说集、一部回忆录。 【本期主播】 钟娜，中英双语写作者，译者。译有《聊天记录》《正常人》。（豆瓣ID：阿枣） 【时间轴】 02:41 用英语写作会遇到哪些困难？如何把英语变成自己的语言？ 10:27 为什么会选择《我该走了吗》作为第一本面向中文读者的作品？ 14:40 研究俗语和陈词滥调，可以成为一种语言的考古学 23:57 最反感“女性角色一定要讨喜”，所以写了一个带刺的女人 26:38 我感兴趣的是“缝隙”里的美国，比如被科技巨头占领之前的加州 32:50 《我该走了吗》中的亲子关系：每一个母亲都是失败的 37:11 “藏也没有用”：自我和写作有什么关系？作家一定是自恋的吗？ 45:01 不写那样“主动把控命运”的人物，是我对美国当代的反抗 60:04 中文的最高境界，应该是“皆若空游无所依” 【节目中提到的人名和作品】 人名 弗拉基米尔·纳博科夫（1899-1977）：俄裔美国小说家、诗人、翻译家和鳞翅目昆虫学家。代表作有《洛丽塔》《微暗的火》等。 伊丽莎白·鲍温（1899-1973）：爱尔兰作家，曾被批评家誉为“当代奥斯汀”。代表作有《心之死》《炎炎日当午》等。 玛丽安·摩尔（1887-1972）：20世纪美国著名诗人、评论家和翻译家。代表作《观察》等。 凯瑟琳·曼斯菲尔德（1888-1923）：新西兰出生的英国作家，文化女性主义者，新西兰文学的奠基人。代表作有《花园酒会》《幸福》《在海湾》等。 菲利普·拉金（1922-1985）：继T·S·艾略特之后最有影响力的英国诗人。代表作有《高窗》《爵士笔记》等。 托马斯·哈代（1840-1928）：英国著名诗人、小说家。代表作有《德伯家的苔丝》《无名的裘德》等。 书籍 A Thousand Years of Good Prayers Where Reasons End：A Novel Must I Go Kinder Than Solitude Dear Friend, From My Life I Write to You in Your Life The Book of Goose 《与托尔斯泰为伴》[美]李翊云 《小团圆》张爱玲 文章 To Speak Is To Blunder，But I Venture[美]李翊云 【出品人】蔡欣 【制作人】何润哲 广岛乱 【文案编辑】阁楼客 【运营编辑】黄鱼 不理 【后期剪辑】KIMIU 【音乐】钱子恒 【视觉顾问】孙晓曦 【视觉指导】汐和 【平面设计】心心