发布时间: 2024-04-07 15:21:53
-
主播：小玲 麒羽 嘉宾：韩松落 剪辑制作：麒羽 封面摄影：颜小豆 文案：叶风
小红书：599390428 V博：正在发声-麒羽
近二十年前，有幸拜识周梦蝶先生，不久收到寄赐的诗集《约会》，书前用毛笔题了东坡的名句“逝者如斯，而未尝往也”，瘦硬通神。我那时有个习惯，经常在网上搜索周公。一天，在新浪博客搜到一篇文字，是写歌曲《金缕鞋》的，不长的文字里，梳理了周公原诗《关着的夜》跟《聊斋》的关联与女鬼诗的脉络，兼及台湾的民歌运动与爱情文艺片，结尾又轻灵地点评了孟庭苇翻唱版的《金缕鞋》。文笔老到却又简淡，谈论的对象又都是我一向关注与喜欢的，自然就记住了这篇文字的作者——韩松落。
“松，落落秋萤之火，魑魅争光；逐逐野马之尘，魍魉见笑。才非干宝，雅爱搜神；情类黄州，喜人谈鬼。”这几句出自蒲松龄的《聊斋自志》，开头两字，就是“松落”的由来。名字是会隐含某种能量与气息的，松落的文字，无论各种文体，总有一种幽微隐秘的气息，其来有自。
作为影响巨大的高质高产乐评人与影评人，松落近几年致力于小说创作，同样高质高产。有人说他是“回归”小说创作，倒不如说是水到渠成，顺其自然。真正的小说家，一定是思想家与生活家。如果欠缺对世界复杂性的理解与把握，就不太可能写出好的作品。同样的素材，经由不同的思想深度统御写出，可能判若云泥，即便作品与直接的思想深度无涉。松落的新作——短篇小说集《晚春情话》，也许可以作为上述看法的明证。
萧红说过：“有一种小说学，小说有一定的写法，一定要具备某几种东西，一定写得像巴尔扎克或契诃夫的作品那样。我不相信这一套，有各式各样的作者，有各式各样的小说。若说一定要怎样才算小说，鲁迅的小说有些就不是小说，如《头发的故事》、《一件小事》、《鸭的喜剧》等等。”能说出这番话的萧红，就是思想家，才写得出《呼兰河传》与《小城三月》。萧红所说的“各式各样的作者”、“各式各样的小说”，当然包括松落及其作品。萧红认为小说的写法灵活不拘，实则读法亦然。
如果你对天空、阳光与风的色彩异常敏感，如果你深知某些旧书的泛黄纸张居然有一股甜兮兮的冰棒纸的气息，如果你擅长在午夜收音机的旋钮上屏气凝神地调台，如果你熟悉铁器的血腥气与电锯木材的焦香味儿，如果你对高曾妯娌连襟姑表姨表令尊家母令兄舍妹各种亲戚关系轻车熟路，如果你从小就热衷于书籍与音像制品的版权页、对朝内166或光复南路290可以脱口而出，如果你对洪门、袍哥、切口、“沉睡”、“唤醒”、“死信箱”会心一笑，你应该读一读松落的这本《晚春情话》。
如果不是，你更应该读一读松落的这本《晚春情话》。
在此之前，恕不剧透。
全书收录了六篇小说，书名来自第五篇。虽然松落多次述说过书名中的“春”，对于西北长大的他的意义，我还是更偏爱第一篇的名字《鱼缸与霞光》。我们每个人都难逃自己的鱼缸噪音，也翘企自己的淡淡霞光。松落通过写作，也许消化了自己的鱼缸噪音，迎来了他的霞光。我们自己呢？
这本书的各种好处，语言、技法、信息密度等等，各大平台的各种评论已经说得很详尽了。书末的两篇后记：《请让我相信，这世界仍有神秘之处》与《我独自去练习我奇异的剑术》，仍是送给读者的彩蛋。读小说前，先读后记也可以，反之也可以。这两篇“导演评论音轨”，是这个年代的良心与异数。
作为松落的一名普通读者，读他的书，听他的节目，总有一种偷窥之乐，别有会心。本期节目中，他提到杜鹏程的《夜走灵官峡》，我听到时，会心复惊心，沉睡三十多年的记忆，瞬间唤醒。于我而言，这就是彩蛋。
孟庭苇说松落是“被写作耽误了的歌手”，有正式出版的专辑为证，更有许多词曲作品尚待出版。《黑森林传说》，收录在2012年的《时光机》专辑，结尾的现场弹唱版，又是一颗大彩蛋。那晚，北京难得的一夜春雨，室内微醺，松落的吉他与歌声，兼具异域的旷远与时间的厚重，伴随着微凉的湿气，永远存留在西四的胡同里，定格在听者的记忆中。