发布时间: 2024-03-03 20:00:01
-
主播：小玲 麒羽 嘉宾：小娟 小强 剪辑制作：麒羽 封面摄影：山谷居民 文案：叶风
2015年6月5号的晚上，台北小巨蛋，“再唱一段思想起——民歌40”演唱会的第一场，陈明韶在跟苏来合唱完《浮云游子》后，介绍“北京来的团体”，“小娟以及山谷里的居民”出场。接着，她们合唱了《风告诉我》与《下雨天的周末》，前者间奏时，陈明韶说： “各位亲爱的朋友，好多年不见了，你们都好吗？我常常在太平洋的彼岸想念大家，你们是不是也一样地想念我呢？”我的泪水夺眶而出。
就是在这样深深的感动中，第一次现场看到“山谷里的居民”，小娟白衣白裙，居中而坐，抱着吉他弹唱，小强与晓光在她身后两侧站立伴奏，也都是简洁的白衣，在夜晚的舞台上尤其醒目。唱完《下雨天的周末》，陈明韶退场，小娟接着介绍叶佳修出场，并合唱了《乡间的小路》。
这样一棒接一棒的出场方式，也很令人会心感动。
台湾的现代民歌运动，影响深远，滋养了无数歌手与听众。小娟与山谷里的居民的多张专辑都是取材于此。受邀参与民歌四十演唱会，更是令人歆羡的殊荣。
然而，民歌运动自有其复杂的时空语境，其根源，是一种生离死别之下的文化乡愁，是用“遗忘了的古老言语”唱出的《出塞曲》，是“归去来兮，吉他将芜”的满手厚茧、锈迹斑斑，是爷爷点着的那一盆火，是“哭，也听见；笑，也听见”的热血合唱，是“再也分不清”“究竟是外伤还是内伤”的海棠纹身。“掉头一去是风吹黑发，回首再来已雪满白头。”
剥离这样的时空语境，很容易将民歌运动窄化浅化为狭义的“校园歌曲”，甚至廉价的怀旧串烧。
民歌运动一去不返，不可复制，但其精神内蕴：写自己的歌，唱自己的歌；旁搜远绍，海纳百川；不断提升技术，技术服务于音乐；关心社会，关怀弱势……永远值得珍视。
小娟与山谷里的居民，是民歌运动的接棒者。忠于自己的生活，忠于自己的内心，忠于自己的音乐理想。
无论幸福还是悲苦，外部世界与内心世界，宇宙之大，情绪之微，本来都是无比丰富立体的，呈现为音乐，更应感心动耳。但很多音乐从业者，往往不自觉地窄化自己的生活与视野，作品呈现出来的，是程度不同的贫血，无论民谣还是摇滚。
相较之下，山谷里的居民，按其字面意义：山谷之人，可仙（人+山）可俗（人+谷）。烟水气与烟火气，不但不相悖，还可以融而为一，甚至也可以说是一体两面。这样，体悟到的生活的区间，就是巨大的，总统套房住得，贫民窟也住得。结晶为乐为歌，才更稳固。除了习见的风花雪月，夕阳咖啡，从《诗经》到宗白华的《流云小诗》，再到顾城与海子，劳人思妇，孤客伤兵，莫不可歌。
专辑一张张地出，且渐入佳境，精益求精，我们无需奢求太多。
她唱着，我们听着，时间流逝着。