发布时间: 2024-01-07 20:00:01
-
主播：叶风 小玲 麒羽 剪辑制作：麒羽 封面设计：麒羽 文案：叶风
1996年的某个午后，上学路上，照旧忍不住到新华书店的音像柜台淘宝，《一个人的样子》专辑磁带吸引了我，又有“点将”公司的加持，斟酌再三，老价格九块八拿下。自然不免带到学校，在同学面前显摆一番。先是故意捂住歌手名的末字，让同学猜，不出所料，大多数猜的都是林志颖，甚至还有猜林志斌的，就是猜不出正确答案林志炫。彼时的我们，即便听过林志炫的歌声，大概也很少知道他的本名，甚至也不清楚他所在的“优客李林”究竟是什么意思。
如今的听众，或许因为周杰伦的《乌克丽丽》，对Ukulele这种夏威夷小吉他不至于太陌生。当年的我，完全不清楚“优客李林”这个名字就来自这种乐器，而且巧妙地融进了两位成员的姓氏；只是稀里糊涂地听歌，稀里糊涂地觉得这个名字莫名地高大上。
1983年，新竹的明新工专，土木工程科的林志炫，机械工程科的李骥，都还是十八岁的阳光少年，机缘之下，成为音乐组合。演出、比赛、驻唱，乃至签约喜马拉雅唱片公司，看似顺风顺水，实则经历了一连串的挫折与打击，终于在1991年以“优客李林”之名走入大众视野。好事多磨，比起他俩的学长，电机工程科肄业的小李，还算不错。因为木吉他与优客李林这两把吉他，我们也应该铭记这所学校。
成团的匆匆四五年里，四张国语原创专辑，两张英文翻唱专辑，《认错》与《少年游》两张入选《台湾流行音乐200最佳专辑》。
风水轮流转，三十年前，“优客李林”的名气远大于“林志炫”，而今，如果有人还知道“优客李林”，大概也是因为林志炫。林志炫近乎完美的歌唱技术，无比契合这个时代。今昔对照，似乎有很多东西被逐渐过滤与遗忘。
同为印刷厂小开，基隆的林志炫远不如花莲的王靖献洒脱，前者在当歌手的同时，还一直要费心费力地打理印刷厂的业务，甚至因为担心手上的油墨弄脏话筒而作兰花指，后者二十岁时就用自家的工厂印刷了自己的第一本诗集《水之湄》，署名叶珊，后来更以杨牧之名享誉学界与诗坛；同年，台大外文系的学生白先勇、陈若曦、王文兴等人创办了《现代文学》杂志，与现代诗运动一起，成为台湾战后文学的第一波浪潮。白先勇学张爱玲，写下了苍凉的《台北人》，其中的《一把青》，几十年后拍成电视连续剧，主演之一的天心，就曾在少女时代参演过优客李林的MV。
而白先勇的老友杨牧，曾在加州伯克利与张爱玲比邻办公。1969 年，在夏志清的举荐下，杨牧的导师陈世骧聘任张爱玲，作为“中国当代语言计划”的研究人员。张爱玲的办公室，就在杨牧隔壁。张爱玲是中国研究中心的“灵魂”，因为她通常傍晚出现，挨着墙壁行走，早上即离去，有如女鬼。杨牧谈到张爱玲时就称“那婆娘”。
那是一个宏阔缤纷的时代，也是质感充盈的时代，直到优客李林的九十年代初，《黄丝带》专辑里的《中国调》，李骥的词曲，一如侯德建的《那一盆火》：“曾经是爷爷点着的火，曾经是爹爹交给了我”，“别问我唱的什么调，其实你心里全知道”。