发布时间: 2023-11-18 17:00:00
-
主播：黄子懿，《三联生活周刊》主笔
嘉宾：驳静，《三联生活周刊》主任记者
嘉宾：吴丽玮，《三联生活周刊》主任记者
嘉宾：魏倩，《三联生活周刊》记者
卡车司机，在近些年一直是备受关注的群体。透过不同的短视频平台，我们得以见到许多发生在驾驶舱中的故事，那些在路上避之不及、轰然而过的重卡之上，也有的充满喜怒哀乐的日常。
在越来越卷的环境下，卡车司机变得更像是股票经纪人，需要极致的计算，衡量每一份投入与收益。而科技与管理模式的升级，既保障了行车安全、提升了物流效率，但同时也让司机们的工作与生活，进入了更为严密的系统。
在今天，一位卡车司机常规的“工作流程”究竟是怎样的？他们如何找货源、怎样规划具体的行程、分配去返程的货品？跑一趟大车，该算哪些经济账？而对于时效和运输效率的极致追求，又在如何具体影响司机们的日常？本期Talk三联，四位跟车的记者分享了他们一路的见闻，聊聊那些我们习以为常的便捷背后，或许不曾接触过的生活。
※因为采访周期比较长，有几位记者还未返程，这期是连线录制
【时间轴】
01:40 为什么会选择这四条运输路线去跟车？
19:12 卡车司机的日常
25:48 司机们算得有多细：一脚刹车八块钱
32:16 跑医药冷链运输，要承担怎样的精神压力？
38:58 现在的快递货运，卷到了什么程度？
44:55 开大车还是一件很自由的事吗？
47:29 卡车司机们的短视频江湖
55:10 在“土匪山”如何“放飞自我”？
57:48 便捷背后，是越来越卷的辛苦
“Talk三联”是《三联生活周刊》出品的一档软硬皆有的泛文化类音频栏目，用声音记录报道背后的故事，提供丰富的新知与思辨的可能。在以下渠道均可收听我们的节目：
三联中读APP | 小宇宙 | 喜马拉雅 | 苹果播客 | 网易云音乐
【我们还有这些播客】
苗师傅·天真与经验 | 中场时间 | 岁时茶山记 | 项飚·你好陌生人 | 孩子，你的情绪我们在乎 | “三联·大案追踪”有声剧
如果你喜欢我们的节目，欢迎点赞支持，或者把我们的节目推荐给更多的朋友～
【关注我们】
App：三联中读
微信公众号：三联中读
微博：@三联中读
小红书：三联中读
官网：https://www.lifeweek.com.cn/
【商务合作】
[email protected]
-
29:33 天呐…这个细节真是让我一下就理解到司机们对成本的精打细算
4
被嫌弃的废柴的一生@小宇宙 (23-12-07
17:52,上海)
-
29:40 这种同理心也太不容易了
5
bh1530@小宇宙 (23-11-20
13:10,北京)
-
作为行业关联人员，认为光说一句辛苦了是远远不够的
3
如晨光Nana@小宇宙 (23-11-19
23:50,广东)
-
我爸爸曾经也是货车司机，我小学的时候和他一起跑过从四川到苏州。一路上是方便面为食，当时感觉那个方便面是我吃过最好吃的，其实根本没乱，都是硬的。在服务区洗澡洗漱，陪我爸爸去货物市场找新的货，睡在偏僻的工厂里……但是那是我第一次和爸爸出去玩…去的还是上海，但是我真的好开心。
11
醉死当涂_Uw9h@小宇宙 (23-11-19
23:47,四川)
-
29:46 这不光是算得细(这八块钱又不该他得)，而且是蕴含着一种朴素的同理心，是这个世界还会好起来的一个明证。
15
越向书@小宇宙 (23-11-19
22:58,美国)
-
这种主题的节目真的挺好的 全国2000-3000w卡友 很大的群体
4
Wong永庆@小宇宙 (23-11-19
22:39,上海)
-
老爸做了一辈子卡车司机，真的是挣得血汗钱，太辛苦了
6
宝藏小窝@小宇宙 (23-11-19
15:25,山西)
-
听完这一期，了解这个行业的不易，但又有哪一行谈得上容易的，还是积极乐观面对
4
HD856165q@小宇宙 (23-11-19
14:54,广东)
-
29:52 踩一脚刹车多少钱这里真的让人印象深刻
31
HD311632z@小宇宙 (23-11-19
12:54,重庆)
-
想起我妈给我讲，我爸妈刚结婚的时候，我爸给人家拉鸡饲料，后来有天晚上回来特别晚，那时候没有电话，我妈就叫了我们家以前一个院里的大伯（这个大伯有点社会背景）带着我妈去找我爸，我妈很着急，我妈就先骑着自行车去了。然后在途中发现因为天太黑没有路灯，我爸撞到了一个老头，那个老头的家人就在附近，老头的家人就截住我爸不让他走，后来讲这个事的时候，才知道是最早的碰瓷，后来大伯到了，我妈说尽好话，大伯也动用了社会关系，最后赔了2万块钱了事了。我问我妈，那时候有哥了吗，我妈说没有。我哥是86年生的，事情发生在85年。2万块钱对于当时任何一个地方的农村人来说都是一笔巨款，那时候我妈年薪才1千多一点。我爸当时被吓坏了，那笔钱最后是我姥爷，以前在乡里（当时叫乡）还有我姥姥，姨姥姥这边的亲戚们凑的。我奶奶她们至今都不知道这件事。
我问我妈，那你当时压力大嘛，我也不知道怎么说，你面对那样的情况，怎么过来的。我妈先说而且永远都是那句话，“那时候刚结婚，什么都不懂，还能不过嘛，就这么着扛着就过来了啊”，她说这句话风淡云轻的，一点情绪都没有，我以为她会像看电视剧《哑巴新娘》那样流眼泪。我问我妈，我爸当时什么样，我妈说吓得他哆嗦了很久。
本来我只是当成我妈的故事听得或者记的，直到听见了这期播客，突然被唤醒了片段。再次感叹，我们家，没有我妈，这日子就没法过了！
13
Narcissus野鬼@小宇宙 (23-11-19
12:42,江苏)
-
十多年前我爸是干这个的，寒暑假不念书的时候全家都去跟车，那时候没有导航，没有遍地高速公路，只有比新华字典还厚的手册地图，一边峭壁一边悬崖的土路，饭点是不准时的，雨噼里啪啦打玻璃，路面结冰也是无阻的。那时候治安太混乱，夜路两边摸黑趴着的贼趁你离车几分钟都能钓走手机，更别提大西北地区。爸爸17岁就离开家在全国的国道跑了，很累，没有睡眠
46
白狗滑冰@小宇宙 (23-11-19
11:40,四川)
-
多年前我爸爸也是。15岁就开货车了，出过两次车祸，前些年开货运公司不需要自己拉货了。提起来开货车时最开心的事是在深山里捡了50块钱。
3
HD525804y@小宇宙 (23-11-20
00:03,河南)
-
后半段是和妈妈一起听的，正好讲到司机直播那段，妈妈觉得比起表达欲，司机应该更在乎能不能通过直播和自媒体这种的方式赚额外多的钱。这点我根本没想到，但结合之前司机们小心计算油钱的经历，大约有些司机愿意整晚和陌生人说话，也有着想挣更多钱的期望吧
21
了咩@小宇宙 (23-11-19
11:11,黑龙江)
-
46:50 （94的小哥孩子已经10岁了我还是要高呼一声“妈耶”）
5
滴滴叭叭呜@小宇宙 (23-11-19
11:09,上海)
-
43:53 需要有人伟大货车司机争取权益，不能这样压榨货车司机！
9
余心拙@小宇宙 (23-11-19
10:55,浙江)
-
很真实，很有感触。我爸爸就是货车司机，真的很辛苦，又很危险。
9
Y_顺利毕业@小宇宙 (23-11-19
10:24,新疆)
-
很有感触，前段时间家里一个跑长途货运的亲戚，在外面跑车拉了一个月货，返程距家里只剩两三百公里，由于赶时间疲劳驾驶出车祸撞在高速围栏上，人都从车里飞到了绿化带，车子损坏严重，拉的货也坏了一半，万幸的是人只是小擦伤。这场事故今年上半年全部白干了。后来他把车修好十月底又出门跑货去了，这一趟到腊月快过年才会回家。他说他更喜欢他的生活，比我们天天按时上班的自由。祝愿这位哥哥一路平安。
77
Hazel_VO7c@小宇宙 (23-11-19
09:18,广东)
-
现在真的觉得 没有必要什么东西都那么快 强调什么什么速度。我希望每个人都能慢下来好好生活，而不是被压榨到过劳死。
159
海盐purin@小宇宙 (23-11-19
07:29,黑龙江)
-
中国速度是每个人一起埋头干出来的🥲上了班要b溃了
LolaHola@小宇宙 (23-11-27
21:47,福建)
-
听完就觉得还是少网购些有的没的，很多东西根本没必要非得让这些司机师傅熬夜做到次日达。
4
围姬er_博@小宇宙 (23-11-19
00:40,四川)
-
但是没货，卡车司机没单接就不挣钱了呀😂
我爸就是卡车司机，的确要熬夜，但是他们挣蛮多的，说实话。。。
15
280@小宇宙 (23-11-19
05:37,陕西)
-
你这话说的 没人买货 司机靠什么赚钱
12
半岛铁盒_QMvC@小宇宙 (23-11-19
10:59,黑龙江)
-
祈祷全人类解放
5
好丽友_WRPm@小宇宙 (23-11-19
00:34,广东)
-
有一个表哥就是大车司机 开夜车 出事故去世了三十多岁 留下两个孩子 而且表哥已经离婚了 现在孩子只能和爷爷奶奶一起生活 前年奶奶也生病去世了
6
许jia保保@小宇宙 (23-11-19
00:10,上海)